Le poids des mots, le choc des photos

Ce blog ne vit pas seulement de cancans et de blagues de potaches. Il va aussi puiser aux sources du réel le carburant nécessaire à un imaginaire haletant, racé et équilibré.
Voici un petit reportage pédagogico-pittoresque sur la construction d'un toit en Toscane.
Cet été, des hommes sont allés au bout d'eux-mêmes.
Témoignage.

Etape 1: première semaine de juillet. Dépose de l'ancien toit... Beaucoup de poussière et de choses complètement inanalysables laissées là par les écureuils ("gili" en italien, même le nom chatouille...).

Etape 2: une fois l'ancien toit déposé, les murs sont agrandis de 50 cm... On ne le voit pas mais à droite, l'échafaudage protège d'une chute éventuelle de 12 mètres (grosso modo 4 étages) car la maison est implantée sur une colline à pic.

Etape 3: petite cigarette pour admirer le travail accompli. A l'arrière-plan, la plaine avec la ville de Camaiore, et au loin, la mer Méditerranée (à 7 km de distance). Plages à perte de vue (mais bien peu sont publiques).

Etape 4: livraison de la nouvelle charpente (plusieurs tonnes de bois) et chargement du tracteur. 600 mètres de chemin aléatoire dans la colline séparent le lieu de livraison du chantier de la maison.

Etape 5: acheminement du bois vers le chantier. Le tracteur est alors chargé de près de 700 kilos. Le tronçon de route que l'on voit sur la photo a été construit par nos soins il y a deux ans, en prévision de ce chantier. La pente est tellement raide que tous les autres conducteurs de tracteurs du village (tous retraités et chevronnés) ont refusé de venir sur cette route, estimant que c'était trop dangereux. Quelques mètres en aval, il y a un virage très sec où deux des roues du tracteur perdent systématiquement tout contact avec le sol. Sur à peu près 3 mètres, le tracteur "glisse" donc avec 2 roues seulement en prise sans que le conducteur puisse faire quoi que ce soit. Chaque voyage est un pari...

Etape 6: mise en place de la nouvelle charpente. Il est zouli le nouveau bois. Pour la petite histoire, il vient d'Allemagne. Les Italiens importent l'essentiel de leur bois de contruction (d'Allemagne et de France notamment).

Etape 7: une fois la charpente posée, on y visse une première couche de lattes de bois. Chaque latte fait près de 5 mètres de long. C'est chiant comme tout à manoeuvrer mais tellement beau à regarder après coup avec une bière bien fraîche dans les mains... Des découpes ont été nécessaires pour les deux conduits de cheminée.

Etape 8: après avoir fixé toutes les lattes, on ajoute par dessus des panneaux constitués de contreplaqué (2 cm d'épaisseur) et d'une couche de polystyrène isolant (7 cm d'épaisseur). Ces panneaux sont tous vissés. Ce toit gardera ainsi la chaleur en hiver (qui a tendance à monter et à s'échapper par le toit) et permettra aussi à la maison de rester fraîche en été (et Dieu sait que l'été, ça tape en Toscane ! C'était quasiment inhumain de se remettre au boulot à 14h00 après le déjeuner... On se sentait figé par la chaleur -ou par la grappa, je ne me souviens plus très bien-). Le premier mot d'italien que j'ai appris il y a 7 ans ? - "caldo" !

Etape 9: avant-dernière étape; on recouvre le tout d'une pellicule imperméable de 2 mm d'épaisseur (le Tyvek, en vert sur la photo). L'eau ne doit surtout pas entrer en contact avec le bois car celui-ci se mettrait immédiatement à pourrir. D'où l'importance d'imperméabiliser totalement la surface. Le Tyvek est en même temps micro-perforé, il ne laisse pas passer l'eau mais laisse parfaitement passer l'air, ce qui permet une ventilation régulière du bois: le toit respire. Une fois le Tyvek posé, la dernière étape peut commencer, les tuiles sont alors ordonnancées méthodiquement en commençant par la partie la plus basse du toit. Pour coller les tuiles les unes aux autres, on utilise un peu de ciment.

Etape 10: c'est quasiment fini. Toutes les tuiles ont été posées. Cette partie du boulot, bien que très spectaculaire, fut de loin la plus rapide: à peine 2 jours... Les tuiles existent en différentes variétés dont l'appellation renvoie à l'origine géographique. Ici, il s'agit du modèle portugais (bien que toutes aient été produites en Toscane). Les variétés les plus répandues en Toscane sont bien sûr la Toscana mais aussi la Portugaise et la Marseillaise. Après, c'est une question de goût et surtout de prix, ceux-ci vont du simple au quadruple.

Etape 11: 8 août 2007, 15h00. Jour de notre départ pour Paris. Les maçons célèbrent la dernière tuile posée et l'aboutissement de 5 semaines de travail. Derrière eux, le parc naturel des Alpes apuanes, écrin douillet du nouveau toit.

Etape 12: C'est la tradition ! La bouteille de champagne que nous avons bue lors du déjeuner pour célébrer l'occasion est scellée sur la dernière tuile avec du ciment. Même le bouchon y est ! La tradition veut également qu'on y plante un drapeau pour un an. Pour honorer toutes les nationalités présentes sur le chantier, on voulait aussi ajouter des drapeaux américain, français et roumain mais impossible de les trouver en ville.

5 semaines ensemble, ça cimente les liens.

De gauche à droite, Vlad (le maître des lieux, 15 ans d'Italie à son compteur), Piero (maçon qui roule en belle voiture), Pietro (maçon roumain installé depuis 5 ans en Toscane), Paolo (un copain avec une tuile sur la tête), Andrea et Guiliano (le patron maçon qui, entre quelques mots cochons, a formaté mon italien et m'a aussi enseigné par la pratique qu'on ne pouvait pas défier impunément les vieux loups de mer au jeu du cul-sec).

Trente minutes après ce cliché, on était partis prendre notre avion pour Paris...

... conscients qu'on ne serait plus jamais les mêmes.